【大菅】积雪
* 一些我不行的父母爱情
“叮铃叮铃。”
玻璃门顶上挂着两串金色的小铃铛，喇叭花状朝着门外，每当有客人推门时便叮铃作响，提示站在门内的服务生迎接客人。
铃铛是空心的，底下藏着两个小音响，风吹时纹丝不动，感应到人经过，小音响就学着真的铃铛发出以假乱真的电子音。
泽村大地并没有想过会在这样梦幻的铃声里遇到菅原孝之。
新换好的一张桌子，四个人，男生坐在一侧，女声坐在另一侧。
女士间气氛融洽，左边坐着的是泽村的相亲对象佐佐木，右边是井上女士，菅原的相亲对象。
“啊，”佐佐木惊讶地捂着嘴，“所以二位以前是同学？”
“是的。”泽村为难地扯了扯嘴角，承认道，“以前在同一个社团。”
“那个时候的大地别提多恐怖了！”菅原取笑他，露出两排整齐的牙齿，眼角下的泪痣跟着换了位置。
“但是很帅噢，”井上凑上来说话，从背包里拿出一个硬纸封面的册子，推到桌子中间，“听说对方是乌野的学长，我特意带了这本相册。”
“当时排球部可威风了，打上春高呢——你看，这里。”做过指甲的手移到相册的左下角，是身着排球队服的几人拥抱在一起的画面。
“这个，是打败白鸟泽的时候吧，当时真没想到啊。”菅原撑着桌子，似乎陷入了回忆中。
餐厅里开着暖气，他的袖子卷到小臂上，下巴和嘴唇被手掌遮挡住，眼睫低垂，认真地看着那张他人抓拍的合影。
“虽然很迟，”井上将手作虚握状，递到两位男士的面前，“能否采访一下二位当时的心情呢？”
不可思议吧。
熬过了两个年头，终于在第三年兑现了许下的承诺，得到了春高的入场券。
当时的灯光很晃眼，菅原什么也看不清，和队友撞在一起，肩臂攀着彼此的肩臂，体温也不是自己的，还有他人的，肩头也很热，一瞬间就湿透了。
大部分是不可思议、喜悦、激动，还有一点，仅仅是一点点，一直以来都在心底的不甘心。
偶尔会想，如果为大家赢得入场券的是自己就好了，如果这三年从头至尾，从落没，到挣扎，到成功，能完完整整地与他们一起就好了。
但也没有想那么多的必要，因为他的确陪着他们走过了每一步，“要赢下更多的比赛”是他自己说的，因此并没有什么怨言。
毕竟那些小鬼少了他肯定要吃更多亏吧。菅原小小地夸奖自己。
那一天很难忘，所有人都很累，教练和老师请大家吃了饭，一年级的被赶回了家，三年级的反而精神抖擞，换了一家居酒屋，聚在一起闲聊。东峰盯着桌上的点心沉默，准备发表感想时被泽村毫不犹豫地用刚买的肉包堵住了嘴，并勒令不可以说“如果没拿下那一分”这种话。
然后东峰说，我开动了。
几人笑作一团，彼时也是一张桌子，四个人，同样的制服，举杯是玻璃杯，入口是芒果汁。
没有欧式吊灯，没有熨帖齐整的正装，没有手表、项链、自我介绍。
一切都不如现在桌面上的好，但一切都比现在的要好。
那天开始降温，散场的时候屋外刮起了一阵寒风，泽村扶着门把手，顶上的铃铛被风吹出了清脆的响声，一一送别十几岁的少年人。
“…总觉得，”菅原看着离开的东峰，同他挥手，一面开口，“好不真实啊。”
“什么傻话，”大地笑他，“我们可是实打实地打上了春高。”
沉默了一会，大概半分钟，足够东峰的背影消失在交叉的路口，绿灯变成红灯，二人把手放回身侧。
“阿菅，”泽村收起笑容，拢紧外套，“谢谢你。”
前者一愣，随后伸长手臂，把比他高上一些的队长拉低了一些，拳头捶打着对方的胸膛，用那种打气时才需要的分贝对他说话：“谢什么啊大地！比赛可不是我一个人打赢的。”
“不…哎，我是说真的，”泽村努力向上挣了挣，没逃脱这般大力的桎梏，索性改变身体的角度，错开脑袋的位置，伸手结结实实地，拥住了副主将，“我说真的，谢谢你，阿菅。”
拥抱很平凡，他们做过很多次，像是无意间的打闹、胜利后的相拥，抑或是在摩肩接踵的人群里推挤，不过是有的情绪光是眼睛还不够，还要身体贴在一起，这样就能与他人的脉搏相连，与不是亲人的彼此血液交融在一起，听懂对方的心跳、心绪、感情。
好比拥抱的时候一言不发，却比说什么都要有力。
“谢谢你陪我走到这。”泽村说，没有直视那双精明的眼睛，声音落在某人的耳边，说给他的后背。
对方久久没有回答，接着，他像是如梦初醒，忽地松开手，退开几步，眼神乱瞟，最后盯着脚下的路面，磕磕巴巴地补充：“我是说…恩，谢谢你陪我们，我，还有旭……啊当然还要谢谢清水…！”
“哈哈哈哈哈！”菅原捂着肚子大笑，用指节抹掉眼尾的泪水，“真是的大地，你在说什么啊。”
绿灯亮了。
“那是当然的吧，”他整了整背包带子，“不用谢。”
说完留下一个挥着手的背影，和“明天见”。
-
“记起来了，我倒是有在电视上看到过排球部的……影…山？影山飞雄？”佐佐木双手并在一起，惊呼道，“现在是国家队队员吧，了不起。”
“多谢夸奖。”坐在对面的男士们再次异口同声，“那是我们家培养出来的天才二传。”
炫耀完二人对视了一秒，皆是大笑，调侃对方“有什么好得意的，影山本来就是天才嘛”。
“他和日向翔阳那时候可是超人气组合哦——虽然现在也是。”井上补充，将相册翻过一页，点了点其中的一张照片，“不过很爱打闹呢。”
照片拍摄地点是体育馆的门口，被提名的两人正拿着扫帚对峙，其中一位的兜帽里还有一个没化的雪球，另一个表情狰狞，仿佛要将对方生吞。
佐佐木上半身后仰，难以置信道：“……影山选手，是这种样子吗？”
“影山选手的睡颜也很有意思。”井上调笑，眼睛扫到照片的角落，凑近了，“啊，这是泽村和菅原吧，好模糊，在做什么？”
“这个啊，”菅原也凑上前，“在扫除。”
雪下得很大。
老师招呼大家把部活室大扫除一遍，泽村让几个一、二年级的去扫楼下门口的积雪，体育馆门前，尤其是台阶上的也要清理干净。
末了他在影山与日向的叫声中转身，让月岛把最里头架子上的箱子搬下来，同菅原一起整理箱子，把没用的物资整理出来，给需要的东西腾地方。
东峰主动承担起打扫角落的职责，蹲在角落清扫细灰，模样很滑稽，被清水拍进了相机里。
“说不定又会有什么奇怪的传闻，”菅原把箱子推开，趁着东峰背对时偷笑，捏着嗓子学得有模有样，“‘排球部的那个东峰，好像在研究什么咒语！’——这样。”
“噗，”清水捂着嘴，难得赞同，“这个想法很合适。”
“是吧！”菅原眨眨眼，一边将堆满废品的纸箱拖到门口。
箱子里装的都是陈旧过时的东西，多过了能容纳的体积，最上头是一张脏兮兮的球网，网线断裂，已经不能用了。
球网是两年前时用过的，尽管有些不舍，但留在这儿也没有用，泽村作主，与菅原一人拉着纸箱的一边，准备把废品送到垃圾回收处。
两人下了楼，影山和日向早就忘了打扫的初衷，正在往彼此的衣帽里塞雪球，双方都被冻得哆嗦，嘴上还不服输，滚得全身都是白雪，影山还在高喊“日向呆子”，后者回以一句“影山笨蛋”。
“那两个人……”泽村叹了口气，到底没叫两人在雪天罚站，扭头示意菅原别管，朝垃圾回收处走。
去往目的地需要经过一条不长不短的林荫道，到了冬天，叶子落光了，林荫道便成了普通的通路，头顶没有遮天蔽日的树叶，路上也没有斑驳的光影，左右两侧都是光秃秃的树干，没有欣赏的价值。
“噗通。”枝干上的积雪掉落在雪地上，与脚下扑簌簌的声响混杂在一起。
空中又开始飘起小雪，泽村开始思考清扫门前积雪的必要性，菅原在一旁讲影山和日向干的傻事，眉眼弯弯，比雪花还要温柔。
纸箱与手的摩擦力不够，提了一会，泽村觉得手心有些酸，正准备开口提议换成托举的姿势，前面忽然传来玩笑声。
他抬起头，注意力从纸箱上分到眼前，穿着短裙的女生步伐缓慢，拖着一旁的男生的衣角，嘟着嘴，要他把右手的袋子分给他。
“很脏哦，还有点重。”男生提醒。
“快点给我啦！”女生甩甩他的衣角。
前者犹豫半晌，将袋子递给对方，后者笑眯眯地接过了，伸出空着的左手，一把抓住男生空出的右手，举到二人中间，骄傲地仰起下巴道：“可以牵手啦。”
泽村失笑地转过头，与同时转头的菅原对视，两人弯了弯嘴角，又一齐低头扫了眼手中的纸箱。
谁都没说话，像是怕打扰到前方的情侣，连脚步都慢了下来，头上的雪花变多，落在发间，一个尤为明显，一个难以发现。
两人提着有些重的纸箱，里头装着他们舍弃的废品，左右两端连着手指，时不时往下滑，再被拉上来。
直到将它丢掉，泽村都没有提议换成托着的轻松姿势。
菅原也没有。
返程时雪小了些，菅原率先转过身，朝拢起的手掌哈气，再上下搓了搓，扭头对泽村说“走吧”。
他没戴手套，在雪天提了很久的重物，指尖微红，似乎冷坏了，不断地摩擦着双手。
泽村落下几步，盯着那几根并在一起的手指，举起自己的手，伸向前方。
“我说大地啊。”视线里的双手忽然消失，前者猝不及防地开口，转为面向他的方位，一改原先想说的话，露出些许疑惑的表情，“你怎么了？”
“没事！”他立时站直，拍了拍身上的雪花，“我的脚…我的手有些僵，太冷了。”
“那快回去吧，感冒可就糟糕了。”
趁那雪一般的银白色还没有彻底占据视线，收回手，回去吧。
“快回去吧。”东峰替泽村拉开门，挂在门把上的铃铛被碰到，跟着“叮铃”了一声。
大学毕业后第一次有机会和大家一起喝酒，菅原喝得烂醉，由“原·队长”泽村负责将他送回家。
“喂你们啊！”他扶着身上要滑下去的人，“说了要节制吧。”
“菅原喝得很开心啊。”清水的目光落在菅原脸上，裹紧外套，“那就麻烦你了。”
“……真是，”泽村目送二人上了车，说用空再一起聚会，“——但不可以再喝成这样了。”
他无奈地将人背好，不方便等公交，只好拦了一辆出租，报的菅原的住址——离他家很远，远到他发现宫城比自己印象里要大太多。
菅原还是醉醺醺的，坐在一边絮絮叨叨，一会儿是“你们在做什么啊”，一会儿是“教导主任的假发”，间歇发出几声诡异的笑声，再转头问泽村有没有好好工作，对方应了，他便趴在司机的椅背上，问司机有没有打过排球，称自己是个二传手。
不想司机师傅刚巧打过，和一个醉鬼聊了一路，下车时两人还相见恨晚，依依不舍。
泽村将他从后座拖出来，揽着他的手臂挂在肩上，问他住在哪个单元楼。
“在……1！”菅原比着数字1，指了指左边的高楼。
前者点了点头，艰难地扶着他走到门口，彼时夜幕已经降临，晚风吹起两人的衣领，似乎轻而易举地阻隔了听力，于是菅原偏头，问他：“什么？”
“钥匙在哪里？”泽村重复道。
门口的感应灯还没到常亮的时段，问完这个问题就暗了下去，泽村没等到回答，以为他还是没听清，动了动脖子，打算再问一次。
前者果然没听清，脑袋一偏，开口再确认一次问题。
两人在黑暗里一同动作，恍然间，泽村感到自己的唇角与另一人唇瓣刚巧擦过，短到他难以区分幻觉与现实。
“在背包里。”菅原说。
感应灯亮了。
-
“哎——两位毕业后也时常见面吗？”佐佐木惊奇道，“感情真好。”
“只是偶尔啦。”菅原解释，一边回忆，“恩，大学毕业后有一次，我喝得烂醉，好像还是大地替我收的烂摊子。”
“后来后辈的比赛时也有见过面，还有……”他一一数着，光线柔和，连他的轮廓也变得柔软。
“……是吧，大地？”突然被点名，泽村顿时清醒，见几双眼睛正盯着自己，只好顺势点了点头，捏了捏眉心，“抱歉，我有些疲惫。”
“都这个时间了啊，”井上看了眼手表，“今天就先回去吧？”
几人应下，开始收拾东西，女士们去了趟卫生间，男士们负责在原地提礼物，服务生为他们拉开门，头顶上的铃铛发出响声。
“谢谢啦，今天聊得很开心！”佐佐木放下车窗，与站在外面的两人告别。
两人点点头，车窗缓缓升上，她又转身去和坐在内侧的井上聊天，出租车扬长而去，留下了遥遥的香水味。
降温了，像要下雪，寒风扑面而来，吹起了刚裹上的围巾，没有吹响身后的铃铛。
两人沿着街无言地走了一段，等到手开始变暖，才开始聊起近况，自己的、朋友的。说到班级里某个调皮的小孩时，走在外侧的泽村停下脚步，菅原收了声，停下来看他。
分明车水马龙的街头忽然有些安静，站在交通灯下没赶上绿灯的高中生剁了跺脚，一旁的女孩拍了拍男孩的手背，红着脸贴近了他的耳朵。
“阿菅，”泽村叫他，有些迟疑，“你要结婚了吗？”
“意料之外，情理之中”的问题，菅原先是顿了顿，接着抬头看着漫长的信号灯，语气轻松，“不会吧。”
“只是妈妈说无论如何都要我们见一面而已。”他眨眨眼，“我不能喜欢井上小姐啊。”
“我也是！”泽村追着他的话，像是憋了许久，“家里亲戚硬是要我过来……”
“你呢？”菅原少见地打断他，似乎并不在乎他近乎于解释的话，“要结婚吗？”
前者愣怔半晌，不等他答，对方接着问：“如果还有下一次，再下一次，你要结婚吗？”
这个问题非常强人所难，无关感情、道德、缘由，只是现实罢了。
和之前一个又一个的寒冷的日子一样，今天也很冷，记忆力也是，此刻也是，寒冷是见缝插针、穿过身体的刺骨，是他每一次都错失的那一步。
泽村苦笑着回答他：“不会吧。”
“我没办法喜欢他人啊。”
绿灯亮了，菅原点了点头，高中生再次凑在了一起。
“回去吧。”菅原迈步。
“听我说。”十几岁的少女悄声道。
泽村走另一边，听到菅原说再见，于是轻声道：“再见。”再目送着背影化进黑暗里。
“我喜欢你。”少女牵起了男孩的手。
下雪了。
回家吧，明天还要上班呢。雪再大一些就回不去了。泽村想，朝车站走去。
积雪已经很久、很高了。高到全世界都是银白色，多到一个人走在茫茫的大雪中，就像某人发间掩盖的一颗泪痣。
接吻要在感应灯熄灭后，
牵手要隔着笨重的纸箱，
“我爱你”要说给你的后背听。
评论(17)